Guérison d’un lépreux

C’est l’histoire

D’un lépreux qui demande

Et d’un Dieu qui guérit.

Ou c’est l’histoire d’un voyageur ému aux entrailles.

Ou c’est l’histoire du Fils de Dieu ému aux entrailles.

Ou c’est l’histoire d’un geste incroyable et d’un secret demandé

D’un secret mal tenu ou d’une indiscrétion

C’est l’histoire d’une histoire qu’on n’aurait pas du raconter

Ou c’est l’histoire d’une histoire qui devait être racontée.

Allez savoir de quoi c’est l’histoire, au fond, un miracle

Sinon toujours l’histoire d’une confiance

Et d’un homme qu’on regarde enfin comme un homme. 

[Marc 1, 40-45]

[EP] Sur le lac

Une histoire de pêche miraculeuse...


Jeter les filets solidaires et découvrir l’abondance.

Découvrir les algues bleues,
Découvrir les pleins, la satiété heureuse des imaginaires,
Les consciences repues,
Les fraternités fécondes arrimées dans les replis de nos projets les plus quotidiens.
Découvrir l’abondance, cette surprise de Dieu.

La barque avait tangué au-delà des mers de vinaigre
Nos doutes avaient gémi sous la houle et l’échine avait blanchi.

J’ai eu peur d’avoir faim.
Je me souviens encore de ces pâleurs d’angoisse
Des écorces arrachées comme des voiles gris
Et de la nudité vive du bois flotté
Je me souviens de choses dont le rivage ne se souvient pas
Et des désespérances dont Dieu ne nous a pas tenu rigueur

Mais je me souviens aussi de l’abondance
De la surabondance
De la sursurabondance
De tous ces mots nouveaux
De ces inventions vives lancées en partage aux quatre coins de l’eau

Et de ces pèches miraculeuses que nous nous sommes accordé de recevoir
Parce que nous sommes ensemble dans la barque
Et que Dieu est avec nous.

[EP] L'Evangile en poésie, Luc 7, 36-50

Après le conseil de science fiction d'hier, une nouvelle série qui commence sur ce blog : "L'Evangile en poésie".

Oui, oui, ce blog, c'est un peu de tout. Trop disparate, peut-être? Mais j'aime mon disparatisme.

Allez, je vous laisse avec une prostituée, un repas, et du parfum.

___________________________________________

A tes pieds, Seigneur, dit la femme,
Répandant l'huile, les parfums, les larmes,
À tes pieds,
Pour oublier la honte qui me tient dans ses griffes

Moi, la trop gourmande,
Aux lèvres trop peintes,
Moi l'absente et la présente, l'indiscrète,
Moi dont la cuisse se courbe et se plie
à la volonté des hommes et des femmes,

soudain raide et incertaine,
à tes pieds, Seigneur.

Tu sais que je connais des péchés capiteux
Que j'ai baisé mille fois
Que j'ai donné aux reines et aux rois des orgies de feu fou
Des ivresses solitaires et des nuits sans issues.

Et tu sais combien quand je voudrais être autre
C'est l'amertume qui me consume,
Et l'envie, morsure sans cesse,
Devant la probité des femmes que tu aimes.

A tes pieds, Seigneur, pleure la femme,
Dans une suite étouffée de mots confus,
Murmurante, ses cheveux contre la cheville du Maître,
Buvant la honte entre ses sanglots.

Et Il dit : laisse l'envie se retirer de toi
Comme un manteau inutile,
Laisse le parfum chanter dans ton cœur,
Tes péchés sont pardonnés.

[O] Ne le contristez pas

Dans les lectures du jour proposées aux catholiques, il y a ce très beau texte de Paul.

Ephésiens 4,30-32.5,1-2.
Frères, en vue du jour de votre délivrance, vous avez reçu en vous la marque du Saint Esprit de Dieu : ne le contristez pas.
Faites disparaître de votre vie tout ce qui est amertume, emportement, colère, éclats de voix ou insultes, ainsi que toute espèce de méchanceté.
Soyez entre vous pleins de générosité et de tendresse. Pardonnez-vous les uns aux autres, comme Dieu vous a pardonné dans le Christ.
Oui, cherchez à imiter Dieu, puisque vous êtes ses enfants bien-aimés.
Vivez dans l'amour, comme le Christ nous a aimés et s'est livré pour nous en offrant à Dieu le sacrifice qui pouvait lui plaire.

Ne pas contrister l'Esprit de Joie. Ne pas enfermer dans nos limites, nos regrets ou nos remords, nos petitesses.

Se laisser traverser par le souffle, par ce qui porte, c'est aussi faire disparaitre de nos vies tout ce qui peut faire barrage.

On s'attendrait, peut-être, à ce que l'apôtre nous dise que pour s'aimer les uns les autres, il faut être "gentil", et le texte en effet recommande ces vertus chrétiennes que nous connaissons : soyons charitables les uns envers les autres. "Soyez entre vous pleins de générosité et de tendresse. Pardonnez-vous les uns aux autres, comme Dieu vous a pardonné dans le Christ." Mais cette recommandation, suite logique de celle qui vise à l'élimination de "toute espèce de méchanceté", n'est pas la première des choses à faire.

La priorité, ce qui vient d'abord dans ce texte, l'essentiel, c'est de ne pas contrister. Etre dans la joie. Et pour cela, éliminez toute amertume.

Ce qui nous tient éloigné du prochain, de Dieu, ce qui nous enchaîne dans le péché, ce serait donc, d'abord, l'amertume?

Oui, si nous y réfléchissons, oui, c'est peut-être bien, en effet, la première urgence : ne pas être amer. Déposer l'amertume, l'ôter de soi comme un vieux pull qui gratte, pour mieux, ensuite, apprendre, réapprendre, répandre de la douceur.

[O] Deux pains, cinq poissons

[Jean 6,1-15]

Voilà un des récits les plus populaires de l'Evangile de Jean: le coup de la multiplication des pains. Tout le monde connait cette histoire. Présente dans les quatre évangiles (Marc 6:30-44, Matthieu 14:13-21, Luc 9:10-17 et Jean 6 :1-15), elle fait partie du fond de récits du Nouveau Testament que tout bon petit occidental entend à un ou l'autre moment sur les bancs de l'école ou de la bouche d'une grand-mère attentionnée, à moins que tant l'école que la famille qui ont fait son éducation ne soient d'une irréprochable laïcité. Pour ma part, j'ai eu une éducation catholique romaine, des parents qui allaient à la messe (et n'oubliaient pas de m'emmener avec eux). J'ai donc eu droit, au cours de religion, au cathéchisme, et à de nombreuses reprises, à l'histoire que l'on connait : Jésus est avec ses disciple et une foule de gens qui les suivent; il est tard et tout le monde a faim. 5000 personnes, nous dit-on, et rien à manger. Enfin, pas vraiment rien, mais c'est tout comme... « Il y a là un jeune garçon qui a cinq pains d'orge et deux poissons, mais qu'est-ce que cela pour tant de monde ! »

Une belle histoire à raconter à des enfants, d'ailleurs. Elle est simple, elle apparemment parle de choses que tout le monde a pu expériementer (même dans nos sociétés de surabondance, le mot "faim" évoque encore quelque chose), et, ce qui ne gâche rien, le héros, celui qui apporte les pains et poissons sans qui rien ne serait possible, le héros, donc, est un enfant. Ce n'est pas le cas par exemple dans le texte de Matthieu, où les disciples semblent avoir eux-même apporté la nourriture, ou l'avoir demandée autour d'eux :

38 Mais il leur dit : Combien de pains avez-vous ? Allez et regardez. Et quand ils le surent, ils disent : Cinq, et deux poissons.

Qui plus est, le miracle est spectaculaire : nourrir 5000 personnes avec si peu, c'est presque plus fortiche que de faire marcher un paralytique.

N'étant jamais très à l'aise, personnellement, avec les récits de miracles, je peux comprendre que les adultes qui, dans les années septante, m'ont donné cours de cathéchisme, aient fait leur possible pour ramener ce récit sur le terrain de l'explication rationnelle. Chose qu'ils faisaient souvent, je ne sais si c'était dans l'air du temps... La mode d'une époque post Vatican II et imprégnée de Dolto? Une volonté de former des enfants qui ne "gobent" pas tel quel n'importe quel récit merveilleux? J'ai du subir, au cathéchisme, une foule d'explications plus ou moins scientifiques : Moïse avait passé la Mer Rouge à un endroit où la marée donne l'impression que les eaux s'écartent d'elles-mêmes, l'aveugle que Jésus guérit avait en fait une maladie qu'on pouvait guérir rien qu'en se lavant les yeux, etc...

Pour la multiplication des pains, il fallait aussi expliquer, que non, Jésus n'avait pas vraiment multiplié les pains. La théorie la plus en vogue était que les gens avaient eu assez à manger parce qu'ils avaient partagé. C'est bien connu : là où il y en a pour 2, il y en a pour 5000.

Le problème, avec de telles "explications", est double :

• d'abord, même un enfant de 7 ans se rend bien compte que ça ne tient pas la route (il suffit d'avoir voulu un jour manger à 12 un gateau de 2 personnes pour voir où est le problème);
• ensuite, cela rend l'Evangile un peu gnangnan, on précipite les enfants vers une morale un peu téléguidée : il faut partager avec ses petits camarades. C'est guimauve, c'est moralisateur, on dirait un mauvais épisode de la Petite Maison dans la Prairie. Jésus vaut mieux que ça, non?

Quel dommage qu'on ne nous aie pas, tout simplement, dans un premier temps (quand nous étions tout petits) permis de rêver en nous offrant les miracles tout nus, merveilleux, sans explications. Avait-on peur que nous confondions Jésus avec le Père Noël (qui, comme chacunE sait, n'existe pas)? Et quel dommage qu'on ne nous aie pas, simplement, un peu plus tard, introduit dans le registre du symbolique : le miracle n'est pas un récit à expliquer, mais une histoire qui nous parle de nous, de notre humanité de notre rapport les uns aux autres, à la vie, à Dieu. Même des enfants de 10 ans sont capables de comprendre cela, si on le leur explique bien. Si on fait l'effort de sortir du scientisme et du rationalisme.

Ce que nous devons toujours faire d'urgence, semper reforma, car il y a un réel danger à vouloir estampiller nos convictions du sceau du scientifiquement correct.

Expliquer (par la raison) un miracle plutôt que de le lire dans l'ordre du symbolique, auquel il appartient, est une démarche qui peut ouvrir la porte à toutes les dérives intellectuelles. Je pense ici aux scandaleuses déclarations de André Léonard, évêque de Liège, il y a quelques années, et de Benoît XVI, sur le préservatif. Au lieu de se cantonner dans leur domaine d'expertise (?), la théologie, ces messieurs prétendent se placer sur le terrain scientifique : le préservatif serait dangereux parce qu'il n'est pas fiable à 100%, et donc serait un instrument de propagation du VIH. Sans aller plus loin sur ce thème, on remarquera que prétendre se placer sur le terrain de la science, quand on n'est pas scientifique, pour justifier ce qu'on veut dire au nom de la foi, est à tout le moins douteux, et relève d'une inacceptable malhonneteté intellectuelle.

Mais revenons à nos poissons, à nos pains, et à cet encombrant miracle de leur multilication. Je me souviens d'avoir un jour entendu une prédication (dont j'ai malheureusement oublié l'auteur), qui, à première vue, se situait aussi du côté des "explications". Il est midi, les gens ont faim, ils voient qu'ils sont nombreux, ils n'osent pas sortir leurs tartines devant les autres (des autres dont ils pensent qu'ils sont peut-être venus sans pique-nique). Quand l'enfant propose de partager ses poissons et ses pains, ils se réveillent : libérés de leur frilosité, de leurs doutes, de leurs peurs (peur de ne pas avoir assez, peur "de manquer", peur de devoir partager, ou peur de ne pas savoir partager et dès lors devoir oser manger devant d'autres qui restent le ventre vide), tous sortent leurs provisions de leurs poches, et du coup, il y a assez à manger pour chacun et chacune, assez à manger pour tout le monde.

Si la nuance entre cette "explication" rationnelle et la précédante (ils partagèrent et du coup, il y a eu assez pour tous) est infime. Mais elle me semble essentielle.

Certes, on peut trouver des ressemblances : le miracle est apparemment gommé par une explication (ce n'est pas Jésus qui a vraiment multiplié la nourriture), et la situation est sauvée quand, grâce à un enfant qui propose ce qu'il a, les gens osent sortir de l'isolement, et du chacun pour soi. Dans les deux cas, l'important est que la foule est nourrie avec ce qu'elle apporte : Jésus travaille avec ce que nous avons sur nous, en nous.

La différence est dans la façon dont la prédication rend compte de la nature même du travail de Jésus. S'il ne multiplie pas vraiment les pains, que fait-il?

Dans la première analyse, celle entendue dans mon enfance, il invite à partager. Chacun se prive un peu, et il y en a pour tous. Parabole de ce que nous devrions faire aussi au niveau planétaire : la terre peut nourrir des foules, mais ses réserves ne sont pas énormes; il faut que le patrtage soit équitable (entre Nord et Sud) pour que personne ne meurrent de faim (il y a du chemin à faire!).

Mais la deuxième analyse, entendue plus tard, est à mon sens beaucoup plus percutante. Ici, il ne s'agit pas de calculer, de se rationner pour qu'il y en aie pour tous et toutes, et qu'il en reste, mais simplement de cesser d'avoir peur. De sortir de sa poche ce qu'on a avec soi, en soi, et de le manger. De ne pas thésauriser dans la crainte, mais de jouir de ce repas possible, qui est bon, que l'on peut prendre ensemble, en convivialité. On ne dit même pas qu'ils partagent, même si on peut le supposer (le geste de l'enfant qui offre ses pains est bien un geste de partage). Ici, le travail de Jésus n'est pas de nous faire la morale (partagez comme ce petit garçon et vous aurez tous à manger), mais, en prenant ce pain qui est là, en rendant grâce, en rompant le premier pain et en le distribuant, de nous inviter à manger, de nous inviter à vivre, au delà de nos peurs : mangez ce que vous avez à manger, et vous n'aurez pas faim. Vous serez rassasiés.

Lamento

Quoi que je fasse, quels que soient les chemins que j'emprunte, la maturité, l'apaisement, les accalmies durables, la douceur, il y a quelque chose qui a laissé des traces et toujours revient, un fond de vieille colère qui s'accroche à la mémoire. Une aigreur, dites-vous, si sûrs de votre bon droit gravé sur la poussière de mes avers. Vous avez confisqué Dieu et je suis en révolte.

Une aigreur, dites-vous, comme si j'étais aigre, et vous gonflés de lumière. Droits, et beaux, et blonds, bien rangés dans la chapelle, sans bruit, sans laisser de traces, vous avez confisqué l'amour de Dieu.

L'amour de Dieu pourtant, c'était pour tous, c'était pour toutes, il y avait de la place pour chacun dans ses éclaboussements. Sans conditions.

Donné, donné, donné. Dans une éblouissante splendeur.

Dieu donné dans les traces de nos mains, dans les éclaboussements, Dieu qui ne demande rien aux hommes que d'aimer et de croître. Dieu d'amour, on ne le dira jamais assez, on ne le criera jamais assez, Dieu d'amour et d'amour seulement. Grâce inconditionnelle.

Mais vous avez collé vos peurs sur la première pages des évangiles, et les traces de vos petites névroses, et vous avez appelé éclaboussement tout ce qui ne vous ressemblait pas, et vous avez appelé abomination tout ce qui ne vous parlait pas, et vous avez dit que croître ne se fait que dans une seule direction, la juste, la droite, la bien rangée. Vous avez ajouté des "si" à l'amour de Dieu, vous avez érigé des digues de vertu devant le tempétueux amour.

Des ombres, des traces de menaces, des éclaboussements de punitions, des mérites, des indulgences, des pardonnez-moi mon Père, oui, j'ai péché, j'ai tant péché, des trucs sombres qui ne font que croître, de tempétueux coups de machette dans les luxuriantes végétations de la promesse. Voici un catéchisme : tout est domestiqué, dévasté, régulé. Pour le mieux dites-vous, et mes aigreurs fredonnent des mots de haine. J'ai froid chaque fois que vous chassez mes frères de la promesse. J'ai froid et cela me rend mauvaise, méchante comme un fruit avarié.

J'ai froid. Il reste si peu de traces des premiers balbutiements de l'amour de Dieu, des éclaboussements de nuages, des nuées, des splendeurs, des humains appelés à croître en dignité et en tendresse, des tempétueuses libertés du créateur, des végétations nourrissantes, des sources vives, du jardin fleuri de permissions.

Oui, dit Dieu, marche, sois heureux, je t'ai créé dans mon amour, et mon amour n'attend de toi aucune action, aucun exploit. Mon amour veut te permettre de vivre et d'être toi-même. Infiniment.

Tu n'auras plus jamais soif. Je suis la source où tu pourras toujours boire, quelles que soient tes fragilités. Tu n'as pas à mériter de boire. Tu n'as pas à me mériter.

Mais les mots de Dieu n'arrivent plus aux oreilles des hommes. Les mots de Dieu se perdent, traces brumeuses dans la nuit, éclaboussements sur la route des peuples errants dans le désert, les mots de Dieu qui voudraient croître encore et encore, et courir follement à la surface des eaux, jouer dans les fontaines, chanter dans les oreilles de la création tout entière, les mots d'amour infini, tempétueux, annoncés à toutes les générations, à la terre entière, au règne animal, à la végétation, au jardin fleuri, aux rochers, aux galets, au caillou, au sable, les mots de Dieu se fanent à la lisière des églises. Là, on dit : "voici ce qui est permis, voici ce qui est interdit". L'amour devient affaire d'interdiction. Les feux que l'Esprit allume dans nos obscurités sont éteints aussitôt par ceux qui devraient souffler sur la braise pour aviver l'espoir. La promesse de flamme est engrillagée dans des règlement et les feux de l'amour ne sont plus que le titre d'un divertissement.

Dieu dit : Aimez-vous les uns les autres.
Dieu dit : Comme Je vous aime.

Mais nous n'entendons plus cet amour. Mes frères n'entendent plus cet amour. Ce dont nous avons soif nous a été confisqué. L'aube, la promesse, la joie, l'espérance.

Les prêtres sont venus. Ils ont dit que notre amour n'est pas agréable à Dieu, et tu es parti. Mon frère est parti, et le frère de mon frère, et le frère du frère de mon frère.

Il reste si peu. Des traces, des traces encore, la nuit constellée de regrets, des éclaboussements de givre sur nos âmes, et ce qui pourrait croître et qui ne croît pas, ce qui pourrait croire et qui ne croit plus.

Il reste le rêve tempétueux qu'aimer pourrait vouloir dire quelque chose. Il reste que oui, encore et encore je dirai : Dieu nous aime inconditionnellement et cela veut dire quelque chose. Il reste des végétations saccagées, des ozones troués, des désastres, des famines, des guerres, des jardins de fleurs fanées, et quand même, parfois, au milieu de tout ce carnage, des jardins fleuris.

Il reste de l'obscurité et la lumière annoncée à tous. Il reste les restes. Les pleurs de ceux que le mépris des hommes a jeté hors des églises. Les mots de colère et de tristesse. Il reste nos amours que leurs églises ne béniront pas. Il reste vos larmes, nos larmes, et le sel de nos larmes est encore le sel de la terre.

Il reste la Parole, l'amour, et dans trois gouttes de mots, la gloire de Dieu.

Matagne, Novembre 2008

[Livre] Ceci est ton corps

J'ai terminé, dans la nuit de mercredi à jeudi, de lire le dernier livre de Gabriel Ringlet, sorti à l'automne dernier. Terminé à deux heures du matin, car j'avais été incapable de le lâcher, tant il me brulait, ce livre. Trois jours plus tard, il me hante encore, comme si chaque mot de Ringlet avait été une griffe faite à même le plus tendre de moi-même, en un lieu mystérieux où l'âme et la chair sont jointes et palpitantes, en un lieu d'extrème fragilité et de grand vent.

"Ceci est ton corps" est le journal intime d'un accompagnement : celui d'un prêtre qui partage les derniers mois de la femme avec qui il vivait, la compagne de vie, atteinte d'un cancer qui se généralise. Tout dans ce livre emporte dans une émotion vraie mais extrêmement déstabilisante. Que ce prêtre parle d'une femme, de façon pudique mais néanmoins charnelle... Dès le début, l'Abbé Ringlet, en deux pages, explique sans expliquer, que depuis sa jeunesse, il a été engagé à être "un prêtre pour qui la présence d'une femme serait une bonne nouvelle, accueillie joyeusement, en très heureuse harmonie avec sa vocation". C'est pour lui une évidence qui est dite. Il ne s'y attardera pas : l'essentiel est ailleurs.

L'essentiel est dans le corps souffrant de cette femme qui agonise, de façon extrêmement douloureuse. Dans l'impuissance de celui qui l'accompagne. Dans les maladresses et les beautés de l'adieu. Dans la présence de Dieu.

Tandis que le corps de la femme brûle (littéralement, lors de tentatives désespérées du corps médical, après une chirurgie très lourde, de calciner en elle toute cellule cancéreuse), puis peu à peu se délite vers des soins palliatifs qui semblent peu aptes à l'empêcher de souffrir, les mots de Ringlet sont des mots de détresse et de foi. Car ce prêtre et cette femme profondément croyante sont, jusqu'à l'extrême, à la Maison comme à l'hôpital, noués dans le Notre Père récité ensemble en se tenant la main, et dans l'Eucharistie célébrée sur le lit d'agonie.

Le titre, "Ceci est ton corps", est d'une force et d'une violence inouïe: peut-être sans très bien comprendre ce qu'il écrit au départ dans ce journal "brut de décoffrage", Ringlet nous donne à lire que s'opère une sorte de "transsubstantiation": la passion de l'être humain, de cette femme dont le ventre souffre et hurle, devient la Passion. Son Corps devient le Corps même du Christ, le Corps même de Dieu, incarné en l'humanité souffrante.

Dit comme ça, cela parait sans doute un peu bizarre (j'imagine la tête des lecteurs-trices n'ayant pas un minimum de sympathie pour la théologie catholique!), mais les mots me manquent pour rendre justice à la finesse du texte. On n'est ni dans l'impudeur, ni dans la mièvrerie, on est dans le vrai. Le dénuement, certes, la mise à nu et plus qu'à nu.

J'en ai retiré une impression de blessure. Ce livre sans doute fait écho à mes propres peurs (de perdre des êtres chers), à ma difficulté de parler, communiquer sur la maladie (de mon père, par exemple, actuellement traité pour une Xième réapparition de cellules cancéreuses). A ma solitude, aussi. Qui partage ma vie? De qui suis-je compagne?

Mais surtout, une immense compassion pour l'homme qui a écrit ce livre. J'estime Gabriel Ringlet, que j'ai eu comme professeur, et dont j'ai apprécié l'esprit brillant, la culture et l'humanité. Je lui dois aussi beaucoup, car il m'a rendu un jour un service qui a eu une grande d'importance dans ma vie.

Une amie qui étudiait la communication en 2006 à Louvain-la-Neuve m'a dit "Nous avions cours avec lui cette année-là, je n'ai rien remarqué". Tandis qu'il vivait ces heures d'extrême douleur, il continuait à travailler, donner cours, faire passer des examens, donner des conférences... On le sent empêtré dans ce qu'il décrira pourtant plus tard comme « cette formidable imposture qui fait passer pour du courage le fait de ne pas s’arrêter de travailler ».

Mais s'il a un temps marché comme un brave soldat pour qui "the show must go on" sur les routes du devoir et de la face qu'on sauve, il nous dit aussi qu'en parallèle il a marché sur de bien étranges sentiers, aux confins du mystère évangélique, et combien il a pleuré, combien elle et lui ont pleurer, combien nos corps humains sont des corps qui pleurent, et, étrangement, que Dieu peut s'inviter dans ces corps-là.

Il partage le journal de ce voyage, et c'est un très beau cadeau qu'il nous fait, d'une intense délicatesse et d'une humble générosité. Si l'on accepte le cadeau, on peut en ressortir touché à vif, un peu déboussolé par le voyage, mais étrangement grandi.

Gabriel RINGLET, Ceci est ton corps. Journal d'un dénuement, éditions Albin Michel, 2008.